V osudu hlavního hrdiny je zachycen příběh celé jedné sovětské generace: dětství strávené na venkově, opravdové přátelství, zaměstnání v sovětské Kleipedě i vzrušující erotika a osudová láska – vše neuvěřitelně prosté a zároveň bolestně skutečné. Vodní vír...
Juozapas je zvláštní chlapec, který skrývá jedno velké tajemství – jeho srdce chrání skleněná kopule a tlustý kryt. Středobodem jeho vesmíru je hmyzí hotel, který si sám postavil na starém panství, a hmyz, který v něm žije. Jednoho dne se do města přistěhuje dívka...